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Dedicato a mia madre...
che quando stavo a letto ammalata
mi dava un libro di scuola accompagnato da due parole:

studia o ripassa!






Prefazione

Il vecchio conflitto generazionale tra madre e figlia si
ripete, nonostante il nobile tentativo di affrontarlo e su-
perarlo attraverso una vacanza insieme.

Una madre padrona in versione moderna che vorreb-
be riflettersi, come in uno specchio, sul volto di sua fi-
glia: il suo bersaglio preferito.

Una figlia che, pur credendosi vittima, non sa fare a
meno, nonostante l'eta, di un alter ego di una madre.

Un legame indissolubile, tra vittima e carnefice, che

reciprocamente si scambiano i ruoli.

Prof. Vincenzo Mattei






Introduzione

N

Questo racconto & nato perché dovevo a tutti i costi
trovare uno stratagemma per sopravvivere senza impaz-
zire per il tempo di una vacanza.

Stesso albergo, stessa camera, stesso letto, stesso ba-
gno e soprattutto stessi orari, con lei: mia madre.

Lei che:non ammette errori da parte mia

non ammette debolezze da parte mia

non ammette repliche da parte mia

ha ragione solo lei.

Sicuramente mi vuole bene, perd mi accusa di aver
fatto e fare scelte che lei non approva e mai approvera.

Giudica e condanna senza pieta, pero si sente e si con-
sidera buona e spesso vittima. Non si rende minimamen-
te conto che, tutto quello che le & arrivato, che ha vissuto
nella vita, se I'¢ creato con i suoi comportamenti, pensie-
ri negativi, giudizi e condanne.

E’ come un gioco...palla-muro. Quello che tiri (palla),



il muro (universo) ti rimanda indietro con forza amplifi-
cata.

Riporto qui su carta, con dispiacere, che non mi ha
quasi mai difesa e difficilmente & stata dalla mia parte
durante conversazioni o situazioni in cui doveva prende-
re una posizione.

Mi telefona una volta la settimana per raccontarmi i
pettegolezzi da cui viene incuriosita o coinvolta ma so-
prattutto, dovra ammetterlo prima o poi, per sfogarsi.

Insomma, il mio rapporto con lei non & certo “rose e
fiori”, ma ¢ mia madre.

Cerco sempre di dare quanto posso, se non il meglio,
ma sono arrivata anch’io ad un’eta in cui non sopporto
pilu tante materne angherie.

Dopo solo tre giorni di “vacanza”, avrei voluto fuggire.

La mia calma...lei si che era andata in vacanza!

Rispondevo con sempre pitt nervosismo ad ogni sua
piu piccola esternazione o espressione di occhi o di boc-
ca, che facevano trapelare che cosa stesse elaborando il
suo cervello.

La conosco cosi bene! So gia, prima che possa parlare,
dove vuole “andare a parare”. Andare a para-
re...espressione adattissima che non voglio descrivere
con parole migliori.

Stavo esagerando anch’io esprimendo tutta la mia im-
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potenza!
Nessuno puo renderti infelice senza il tuo consen-

so...io glielo stavo permettendo.

Ecco dunque la ricetta: scrivere.

Prendevo appunti. Cercavo di scrivere tutto quello che
diceva

Cercavo, perché mi sono sfuggite parecchie cose. Im-
possibile trascriverle tutte.

Questo esercizio ha allentato la tensione mentale resti-
tuendomi il buonumore.

Si, perché ridevo di cuore dentro di me mentre scrive-
vo.

Ridevo ora. Era cambiato tutto ora.

Ero uno spettatore. Non ero pit coinvolta.

Ero come un giornalista (chiedo venia ai giornalisti)
di cronaca.

Non era a me che parlava, io osservavo.

Non era a me che ripeteva all'infinito sino alla nausea
le stesse parole, identiche da cinquant’anni a questa par-
te!

Non ero pitl sua figlia (suo bersaglio preferito).

Ero la “cronista” di un’arzilla anzianotta in vacanza.

Questo cambio tutto...anche la mia vacanza.
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I miei appunti sfogo, a cui assurgo dignita di liberco-
letto, spero possano essere divertenti. Spero anche che
possano essere un’idea, un suggerimento, per chi deve
stare vicino a genitori anziani.

Star vicino a loro, accudirli, senza rispondere con suf-
ficienza, senza offenderli con il nostro seppur del tutto

giustificabile atteggiamento insofferente ecc...ecc...

Il paradosso di tutto questo & che, mia madre, &
“un’adorabile”, amata, arzillissima signora, agli occhi
degli estranei, degli amici, di tutte quelle persone che
non hanno vissuto anni con lei.

La “camaleontica” vecchietta, ha atteggiamenti diversi
secondo la classe sociale o la cultura dei suoi interlocu-
tori. Imposta corpo, movenze e voce.

La vedo recitare una parte. Mi imbarazza moltissimo.

Come se cio non bastasse, tutto quello che lei diceva
da giovane, ora & amplificato, elevato a varie poten-
ze...secondo i casi.

Ogni parola ¢ esternata con enfasi maggiore.

Ogni piccolezza & una tragedia, cosi come ogni emo-
zione o problema.

Potrei continuare con questo “tono” per ore e raccon-
terei solo una parte di lei.

Preferisco quindi lasciare spazio alle “taumaturgiche”
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cronache, sperando di poter essere d’aiuto con la mia “i-
deuzza” senza pretese, a chi ha bisogno di liberare la

mente e tornare piut sereno.
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